Chapitre deux cent soixante-dix

Où l'on retrouve notre héros à la tombée tardive du jour, assis sur son perron en ciment, accompagné d'un petit verre de rhum de la Guyane.

* * *

L'heure était étrange pour un coup de téléphone. Aussi avait-il compris tout de suite qu'il se passait quelque chose. Et en quelques mots de la moitié du dialogue à laquelle il avait accès, il avait compris que la vieille grand-mère était passée sur l'autre rive.

C'était une belle vieille grand-mère, qu'il affectionnait beaucoup, bien que ce ne fut pas la sienne propre. Pour sa compagne, le coup était direct. Mais comme il était prévu, ce coup, attendu que la vieille grand-mère était atteinte d'une maladie incurable et aussi plutôt vieille, la nouvelle, pour triste qu'elle était, ne tombait pas comme une calamité.

Et puis il y eut cette histoire que sa compagne lui redit, venant des gens qui avaient accompagné la mourante. Ils l'avaient décrite avec, au dernier moment, un sourire au visage, sans trop savoir si au point où elle en était il lui était encore possible de sourire, mais remarquant tout de même ce dernier embryon de geste. Un geste qui avait apaisé l'assemblée.

Ainsi va la vie. Alors, ayant débarassé la table des restes du souper, puis assisté au spectacle de marionnettes donné par sa fille, il était maintenant parvenu au moment d'accompagner les enfants vers le sommeil. Il avait parfois cette impression de les installer dans des fusées en route vers le pays des rêves, surtout quand sa fille, l'autre cette fois-ci, entrait dans son lit en s'accrochant à la barre supérieure pour ensuite sauter sur le matelas, exactement comme on pénétrait dans la glissoire d'accès à l'Aigle Noir dans Cosmos 1999.

N'hésitant pas à entamer la bouteille d'Old Sam, il se servait un verre et allait s'installer pour profiter des dernières lueurs du dimanche. Le ciel était gris et bleu de nuages, mais il n'y volait pour lors aucune oie sauvage. Les oies dans ce coin de pays, de toute manière, étaient maintenant à demi-urbaines. Il pensait encore à la vieille grand-mère si souriante, si gaie. Il ne l'avait vue les yeux mouillés qu'une seule fois, le jour où elle avait évoqué la mort accidentelle de son petit garçon de huit ans, cinquante ans auparavant.

Avec toutes ces histoires tristes en tête, il était un moment tenté de se laisser aller à des pensées semblables, à imaginer comme il le faisait parfois sa propre traversée, à se demander si, comme pour la vieille grand-mère, elle allait avoir lieu dans sa propre maison, entouré des enfants chéris. Mais il étendit le bras vers le rhum foncé et tourna plutôt la tête vers la clôture, où les fleurs des clématites vibraient, argentées, dans le vent du soir. Certaines avaient déjà donné quelques-uns de leurs pétales à la terre, et le reste de cette communauté s'agrippait à la clôture et bougeait faiblement de toutes parts, comme si elles se lançaient l'une à l'autre les dernières salutations avant d'aller dormir. Dans la lumière faiblissante, il fit de même, les appelant «petites soeurs».