J'ai entendu Jeanne renifler, de ces reniflages qui viennent avec les pleurs. Elle s'était levée et se tenait dans la noirceur, accotée contre le montant de la porte de sa chambre.

-- Papa... J'veux pas que on meure.

Elle pleurait. Alors je me suis levé, silencieusement mais avec urgence, pour aller tenter de la réconforter. Je l'ai reconduite jusqu'à son lit. Je l'ai prise dans mes bras mais je n'avais rien à lui dire.

-- Papa... Pourquoi on DOIT mourir?

-- Je sais pas, chérie.

-- Papa... Qui est là, quand on meurt?

Je lui ai dit que peut-être qu'on rejoignait les âmes de ceux qu'on a connus et aimés. J'en sais rien, mais ça se peut. C'est ce que tendent à faire croire les témoignages de ceux qui ont fait les premiers pas dans la mort et en sont revenus. Des témoignages très poignants et incroyablement convaincants... Mais c'est drôle à quel point l'angoisse qu'on peut vivre soi-même ramollit le réconfort que d'autres nous ont apporté.

Ce qui est drôle aussi, c'est que Jeanne est ensuite partie sur une tangente, me demandant ce que mangeaient les loups-garous, puis les loups, puis les dinosaures. Et puis quand on est mort, est-ce qu'il y a des dinosaures? Et puis est-ce qu'on pourrait un jour aller à une place où ils ont trouvé des os de dinosaures et ils les ont mis ensemble?

Je lui dis que j'avais justement pensé qu'on irait cet été.

-- Papa, c'est quoi l'été?

J'ai ri. L'enfance avait dissout un drame de plus.

Et puis, c'est étrange, quand même... Dans les livres sur les rêves, la perte des dents peut être symbole de mort. Et Jeanne a justement perdu sa première dent hier. Première réalisation de l'impermanence...