Il y avait de la musique à la télé, tout à l'heure. On alternait entre le quatuor et le duo piano-voix. J'aime bien regarder ce genre d'émission; seulement, j'aimerais avoir une installation sonore de qualité, et j'aimerais qu'on présente la musique classique dans un autre décor qu'une sorte de salon imaginaire du XIXe siècle. Tout y était: draperies de velours, robes que personne ne porte, colliers de perles, noeuds papillon. Et cette chanteuse qui regardait droit devant elle, elle n'avait de toute évidence pas l'habitude de la caméra. J'aurais voulu des jeans et des t-shirts, des chemises belles et actuelles, des décors ordinaires ou alors évocateurs tout en n'étant pas fait de poussière. Mais la musique était belle. Très classique: La Truite, un Nocturne de Chopin, etc. Et pourtant, il y avait ce lied que je n'avais jamais entendu: Erlkönig. Très connu aussi, paraît-il, mais je l'entendais pour la première fois. Je ne suis pas amateur de lieder, ceci dit, et dans celui-ci, c'est le jeu du piano qui m'interpellait le plus. Énergique. Urgent. J'y reconnaissais bien cet esprit passionné de Schubert, qu'avec le recul de l'histoire je suis tenté de qualifier de «qui n'a pas de temps à perdre». Et pourtant bien d'autres de ses oeuvres font probablement mentir cette description. Enfin.

Tout ça me faisait penser au génie, au fait que l'on joue encore Schubert aujourd'hui, à la télé par exemple. À ce qu'un homme peut laisser en héritage, cette richesse incomparable donnée à des générations de semblables. Nous sommes tentés de dire, aujourd'hui, que la vie de Schubert a été riche, bien que courte, puisqu'il nous a laissé tant de choses belles, importantes, transcendantes. Mais je me suis demandé si Franz lui-même n'aurait pas échangé un peu de tout ça contre une vie plus longue, d'une durée ordinaire...

Évidemment, on ne peut pas poser de tels problèmes. Tant mieux, d'ailleurs. Mais tout de même, dans l'intro intense d'Erlkönig, j'entendais cette question impossible.