Le jeune indien changé en pierre s'ennuyait depuis des siècles. Les dieux avaient voulu à la fois le punir et lui rendre hommage, pour leur avoir tenu tête d'une part, et avoir fait preuve d'une pureté exemplaire par ailleurs. Lui, tout ce qu'il avait voulu, c'était se laver pour être propre au moment d'accueillir son enfant dans le monde...

À présent, les générations avaient passé comme pour d'autres les saisons. Non seulement sa jeune femme avait vieilli et était passée au-delà, non seulement son fils était né sns qu'il ait pu le connaître et avait ensuite fait sa vie, mais son peuple tout entier avait terminé ses jours sur le bord des eaux si généreuses. Le jeune indien sentait son être de pierre s'effriter au fil des hivers, mais pas assez vite à son goût. Il ne le savait pas, mais son effigie se trouvait maintenant sur un nombre incroyable de plans, son image sur des cartes postales. Des gens de partout faisaient le détour pour venir le voir quelques instants, imperturbable. Il ne comprenait plus rien. Où étaient partis les grands canots pleins des hommes de son peuple? Quels fruits mystérieux et lointains étaient allés chercher les femmes, pour qu'il ne les ait plus jamais revues? Et qui étaient-ils, ceux-là qui étaient venus s'établir dans leur forêt?

À la place de leur forêt, faudrait-il dire plutôt.

Le jeune indien changé en pierre regardait à jamais vers le large. D'autres grands bateaux venaient et repartaient, maintenant, mais on ne voyait jamais aucun homme à leur bord. La nuit, il croyait reconnaître le paysage d'autrefois, d'un autrefois si lointain que parfois il lui échappait, que parfois il en venait à se demander s'il avait jamais existé et si cette histoire de dieux qui l'avaient changé en pierre, il ne l'avait pas simplement rêvée... La nuit, pourtant, les étoiles reprenaient immanquablement la place qu'elles avaient occupé de toute éternité. Cependant, même le ciel nocturne, récemment, lui avait paru étrange. Il avait cru voir une étoile bouger, franchir la grande plaine noire en un mouvement rectiligne. Il ne comprenait pas. Il commençait à penser que les dieux avaient fait une erreur en le changeant ainsi en pierre. Mais comment les dieux pouvaient-ils se tromper?

À moins...

Le jeune indien, même changé en pierre, eut peur pour la première fois depuis des siècles.

À moins que les dieux soient partis, eux aussi?