Je suis le pêcheur qui rentre bredouille à la fin du jour. Je tenais un poisson entre les mains, mais ses chairs glissantes m'ont échappé; il a su retourner à l'eau dont il n'aurait peut-être jamais dû sortir. J'avais écrit un texte: il s'est volatilisé, perdu on ne sait où, et je me suis retrouvé devant un écran blanc. Mais qui sait si, comme le poisson, ces mots ne continueront pas leur chemin dans un autre niveau de l'existence, à une autre profondeur?

Je suis fatigué. Je regarde le petit dessin d'Hermeto Pascoal qui se trouve devant moi: emmitoufflé dans sa barbe et ses beaux cheveux blancs, il a les yeux fermés derrière ses lunettes. Il s'est retiré au-dedans de lui pour aller rejoindre le pays où naît la musique. Ou peut-être pour se reposer, faire un somme un moment. Ah, comme je me sens loin soudain de toute latinité, ici, au pays des nuages. Je ne connais pas vraiment Pascoal, mais il me fait penser au Brésil de la musique, et l'écho de sons lointains résonne en moi.

Dans le texte-poisson, je parlais des Salish, nos grands frères, ceux qui peuplaient autrefois ces régions. D'eux aussi, je ne connais que quelques images, quelques dessins dont je ne sais pas trop ce qu'ils veulent dire. Ils sont beaux comme des langues oubliées. Quelles musiques avaient-ils, les grands frères, pour peupler les longues nuits mouillées de la côte? Quels instruments? Quelle était leur voix des jours de fête, quand ils voulaient répondre au corbeau et à l'aigle, et chanter leur présence, leur espérance?

La musique et la voix des Salish: un autre poisson vigoureux qui a su regagner sa liberté en plongeant dans l'oubli.