Je revenais du travail à vélo
tard, trop tard
le corps las
sur Hastings, le peuple des saccadés cherchait
le chemin de l'oubli
chacun arpentant le trottoir
perdu comme un satellite
ces frères et ces soeurs habillés de cauchemars
j'ai continué
la ville devenait mouillée
les feux rouges alliés me faisaient ralentir
arrivé sur Eton, un beau grand virage courbe
m'a fait retrouver la ruelle
puis descendre de ma selle
mes pas sur le gravier, craquements
mon phare clignotant prêtait un pouls lumineux au passage plein d'ombre
arrivé à la porte, décrochées les valises
puis posées sur le sol
je me suis retourné comme
si quelqu'un me suivait
un bruit de sauterelles ou de tentative
existait dans mon dos
mais rien
d'autre que le gazon, la clôture
éteints
et ce bruit?
ce n'était que le son de la pluie qui descend sur les choses

mais un moment, le temps que je fasse moi-même silence
que je pose mes soucis
j'avais vu que la pluie répandait dans le monde sa voix
les feuilles d'herbe parlaient
comme la boîte à compost et le bois grisonnant
qui sépare ceci de cela
chez moi de chez toi
la pluie réveillait chez les corps le désir
l'importance de dire

et vous
la pluie
que vous a-t-elle dit?